재팬올이 ‘야쿠시마 사진전 개최’(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주>과거 삼나무를 베어 열도로 나르던 협궤열차 철길입니다. 이런 철길을 오가며 대략 6시간은 걸어야 합니다. 비 탓에 미끌미끌한 침목(枕木). 한 걸음 한 걸음이 조심스럽습니다. 서둘러 가다가는 십중팔구 ‘삐끗’. 인생도 그렇지 않을까요. 속도보다 목표. 얼마나 걸었을까요. 무릎이 게으름을 피울 즈음, 잠시 궤도를 벗어나 엉덩이를 내려놓습니다

재팬올이 ‘야쿠시마 사진전 개최’(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주> 숲과 맞닿은 일차선 도로를 가다보면 중간중간 원숭이 무리들을 만나게 됩니다. 이날은 비가 제법 뿌렸습니다. 급했던지, 비를 피하기 위해 도로 함석판 밑으로 원숭이들이 옹기종기 모여들었습니다.맨 왼쪽 원숭이만 눈을 부릅뜨고 있고, 나머지는 사람들이 오든 말든, 사진을 찍든 말든 딴청을 피우고 있습니다. 정면을 향한 원숭이가 5마리. 등을

재팬올이 5월 말 작은 공간을 빌려 &lsquo;야쿠시마 사진전&rsquo;(5월 31일~)을 엽니다. 이미 전시회에 앞서 야쿠시마의 이미지에 단상을 담은 &lsquo;야쿠시마 B컷 에세이&rsquo;를 연재하고 있습니다.사진전의 명칭은 &lsquo;섬(島), 산(山). 숲(森), 그리고 쉼(休)&rsquo;입니다. 바람 소리가 나는 듯한 시옷(ㅅ)소리 한 글자로만 정해 봤습니다. 야쿠시마는 영락없이 그런 곳입니다. 섬은 산을 품고 있고, 산은 숲을 거느리고 있습니다. 그런 숲은 사람들에게 쉼을 제공합니다.# &lsquo;그냥&rsquo; 섬(島)이 아닙니다. 야쿠시마는 일본에서 유네스코 세계자연유산으로 가장 먼저

재팬올이 &#39;야쿠시마 사진전 개최&#39;(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, &#39;야쿠시마 B컷 에세이&#39;를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주> &#39;옹빈&#39;(翁彬)이라는 이름이 붙은 어르신 삼나무입니다. 밑동은 크지만 가지들이 자라지 못했는지, 하나만 위로 불쑥 솟아 있습니다. 이 옹빈에 불경스런 별명을 붙이기로 했습니다. ‘욕쟁이 옹빈’입니다.왜냐구요? 옹빈의 형상이 마치 가운데 손가락을 치켜 올린 ‘손가락 욕’처럼 보이지 않나요?“이 놈

재팬올이 &#39;야쿠시마 사진전 개최&#39;(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, &#39;야쿠시마 B컷 에세이&#39;를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주>바위와 나무가 붙어있는 이런 풍경 본 적이 있나요?바위에 나무가 붙어서 사는 걸까요?아니면, 나무에 바위가 붙어서 사는 걸까요?마치 소싸움처럼 서로 머리를 들이밀며 힘겨루기라도 하고 있는 걸까요? 승패는 이미 기울어진 것 같습니다. 거대한 코끼리 다리를 닮은 나무가 바위를 몰아붙이고 있으니 말이죠.그런데 서로

재팬올이 &#39;야쿠시마 사진전 개최&#39;(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, &#39;야쿠시마 B컷 에세이&#39;를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주>느닷없이 요괴 형상의 나무가 앞을 가로막아 섭니다. 나무 밑동인지, 뿌리인지 분간이 되지 않습니다. 큰 구멍이 쑹쑹 뚫리고 심하게 뒤틀려 있습니다. 어찌보면 외눈박이 요괴 같기도 하고, 또 달리 보면 곱사등이 같기도 합니다.흉측스런 이 나무를 보면서 셰익스피어의 희곡 ‘리처드 3세’를 떠올렸습니다. 셰익스피어는

재팬올이 ‘야쿠시마 사진전’ 개최(5월 31일~6월 13일, &#39;삼청동 4차원&#39;) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 연재 중입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상(斷想)을 담습니다. <편집자주> “저걸 찍어? 말어?”야쿠시마숲을 오르다 고민에 빠집니다. 폭포 풍광이 너무 멋져 카메라에 담고 싶은 마음이 다들 굴뚝같습니다. 그런데 문제는 쏟아지는 비.우산을 옹기종기 쓴 사람들은 카메라를 방수팩에서 꺼내기가 망설여집니다. ‘에라~ 모르겠다’ 서너 컷 찍었다가는 물먹은 카메라가 되기 십상이니까요. 그래도 한

재팬올이 &#39;야쿠시마 사진전 개최&#39;(5월 31일~6월 13일, 삼청동4차원) 사전 작업으로, &#39;야쿠시마 B컷 에세이&#39;를 연재중 입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상을 담습니다. <편집자주>수백 년 전 어느 해 봄날.땅 속이 답답했던지, 몇몇 뿌리 녀석들이 땅을 뚫고 올라 왔습니다.처음 보는 양지(陽地)의 모습에 반한 이들은 그만 집으로 돌아가는 걸 깜빡 잊고 맙니다.봄, 여름, 가을이 지나고 겨울이 왔습니다.“얘들아, 실컷 놀았으니 이제 땅 속으로 돌아가자.”하지만 모진 겨울 추위에 땅이 얼어붙

재팬올이 ‘야쿠시마 사진전’ 개최(5월 31일~6월 13일, &#39;삼청동 4차원&#39;) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 연재 중입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상(斷想)을 담습니다. <편집자주> 진하게 우려낸 녹차 빛깔.숲의 초입인데도 불구하고, 온통 녹색 천지입니다. 이방인에 불과한 사람들의 발걸음 소리가 정적을 깨웁니다.키 작은 나무들은 발 뒤꿈치를 들고, 굽거나 휘어진 나무들은 목을 쭉 뺀 채 사람들을 쳐다봅니다. 혹시 생채기나 내지 않을까 몸을 사리는 나무들도 있습니다.숲 사진을 보면서 지인에게

재팬올이 ‘야쿠시마 사진전’ 개최(5월 31일~6월 13일, &#39;삼청동 4차원&#39;) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 연재 중입니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상(斷想)을 담습니다. <편집자주>바위에 잠시 걸터앉아 휴식을 취하던 햇살이 후다닥 자리를 떠납니다.“젠장~ 또 비야.”햇살은 내심 못마땅한 듯 뒤통수를 긁으며 숲으로 사라집니다. 햇살이 머물던 그 자리에 우의를 챙겨입은 사람들이 올라 섭니다.야쿠시마는 비의 섬입니다.이곳 사람들은 농담 삼아 “여긴 1년 366일 비가 내리죠”라고 말한다고 합니다

재팬올의 ‘야쿠시마 사진전’ 개최(5월 31일~6월 13일, &#39;삼청동 4차원&#39;) 사전 작업으로, ‘야쿠시마 B컷 에세이’를 4월 1일부터 주 2회 연재합니다. 야쿠시마 사진 한 장에서 뽑아올린 단상(斷想)을 담습니다. <편집자주> 물.끄.러.美.물을 잔뜩 머금은 요녀석들을 물끄러미 바라보면 참 이쁩니다. 제 몸을 가누지 못할 정도로 물을 머리에 이고, 몸에 매달고 삽니다. 몸 자체가 수분 저장고인 ‘물꾸러미’인 셈이죠.사진의 이끼들은 수백 년 된 할아버지 삼나무에 세들어 삽니다. 이끼들은 수백 년 서 있느라 퇴행성 관

재팬올이 ‘야쿠시마 사진전’을 엽니다.(사진 by 이재우, 기획 by 김재현) 야쿠시마는 일본 열도 최남단인 가고시마현에서 쾌속선으로 2시간 거리에 있는 섬입니다.유네스코가 세계자연유산으로 지정한 섬이면서 애니메이션 ‘원령공주’의 배경으로 유명한 곳이기도 합니다.그동안 가고시마현의 가라쿠니다케(韓國岳: 가야의 전설이 깃들어 있다는 산)와 야쿠시마에 몇 차례 다녀왔습니다.특히 ‘야쿠시마’(달팽이출판, 조현제)라는 제목의 여행서에 사진을 찍으면서 야쿠시마와 인연을 맺었습니다. 전문작가는 아니지만, 사진을 위해 쏟아지는 장대비를 맞으면서

설연휴 한국에 들렀다. 나들이 삼아, 서울 광화문의 한 서점에 들렀다가 눈에 확 꽂히는 책 내용 한 구절을 만났다.‘퇴사준비생의 도쿄’(지은이 이동진 외)라는 책에서다. 일본에서 유학생 신분으로 취업을 생각하는 내게 ‘퇴사’ 관련 책이라니. 아무튼. 문장은 이렇다.<도쿄에 살아봤다고 해서 도쿄 전문가는 아닙니다. 보내는 시간만큼이나 중요한 것이 시점(視點)입니다. 거주자는 무감각한 일상일 수 있지만, 관찰자의 눈에는 보이는 것들이 있습니다. 또한 무엇을 보는 것보다 어떻게 보는지가 여행의 가치를 결정합니다.>‘무엇을 보는 것보다 어

나는 도쿄에 살고 있다. 20대 후반을 이곳에서 3년 째 보내고 있다. 여전히 거리가 낯설고, 사람이 낯설고, 풍광이 낯설다.디자인 공부를 하는 나에게 스마트폰은 ‘필수 무기’다. 스마트폰으로 찍은 사진을 통해 ‘컬러와 디테일’을 다시 확인한다. 맨눈으로 보는 실체와 폰으로 보는 또 다른 실체는 많이 다르다.‘김시아의 도쿄 풍경 B컷’ 이라고 이름을 달았다. 글을 잘 쓰거나 사진을 잘 찍거나 하지는 못한다. 그냥 &#39;눈요기 B컷&#39; 정도로 감상 하시길.도쿄의 거리와 사람 그리고 풍광을 그냥 ‘잡담’하듯 찍고, 담기로 했다

<3편에서 계속>야쿠시마 여행에서 건진 또 다른 재미는 현지에 정착한 한국여성 두 명을 만난 일이다. ‘풋고추’라는 간판을 달고 민박 겸 식당을 하는 부산 출신의 아줌마 김모씨와 모스버그에서 일하는 김모씨였다.‘풋고추’는 부부가 함께 운영한다. 가게를 방문하던 날, 일본인 남편은 부지런히 음식을 만들어 내왔다. 가게의 메뉴는 모두 한국 음식들이다. 한국에서 먹던 맛 그대로. 부산 아줌마 김씨는 상당히 유쾌하고 재미있는 분이었다.여행 중 어느 날, 점심을 놓쳐 오후 2시쯤 안보강 다리 근처에 있는 모스버그에 들어갔다. 일본어 억양이

<2편에서 계속>야쿠시마 여행의 묘미는 ‘숲 트레킹’이다. 그 숲을 제대로 보려면 야쿠스기랜드, 시라타니운스이계곡, 조몬스기 코스 등 세 가지를 다 보는 게 좋다. 야쿠스기랜드에서는 천천히 걸으면서 여유를, 애니메이션 ‘원령공주’(모노노케히메)의 배경지인 시라타니운스이계곡에서는 신비함을, 야쿠시마의 상징 조몬스기가 있는 코스에서는 웅장함을 느낄 수 있다. 야쿠시마를 두 번 방문하고서야 알았다. 세 코스가 제각각의 특징을 갖고 있다는 걸.역시 비를 피해갈 순 없었다. 시라타니운스이계곡과 조몬스기 코스에선 비옷을 입은 채 우산을 들고

‘요우코소! 세계자연유산 야쿠시마에’. (ようこそ! 世界自然遺産の 屋久島へ)야쿠시마 도착을 알리는 방송에 감고 있던 실눈을 떴다. 멀리서 보니 방파제에 ‘방문을 환영한다’는 글이 적혀 있었다. 야쿠시마와의 첫 대면이다. ‘아 여기가 말로만 듣던 원령공주의 섬이구나’. 그렇게 혼잣말을 하면서 배에서 내렸다.하늘에서 곧바로 쏟아지는 햇살에 잠시 눈이 부셨다. 항구는 작고 아담했다. 미야노우라 항구다. 한자로는 궁지포(宮之浦)라고 쓴다. 한자를 풀어보면 ‘궁이 있는 포구’라는 뜻이다. 마을 인근에 이곳 사람들의 정신적인 공간인 신사(야쿠

꽤나 가보고 싶었다. ‘꽤나’라는 수식어까지 동원한 건 그곳엔 뭔가 특별한 것이 있을 거라는 생각에서다. 그 ‘꽤나 섬’은 야쿠시마다. 우리에게 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 ‘원령공주’(모노노케히메)의 배경지로 알려진 곳이다. 일본 1호 세계자연유산이기도 하다. 야쿠시마에는 비가 많이 내린다. ‘1년에 366일 비가 내린다’는 말까지 한다. 지난 5월 27일(3박 4일)과 6월 13일(4박 5일) 두 차례 야쿠시마를 다녀왔다. 야쿠시마 방문기를 ①~④편에 나누어 게재한다.쿵. 비행기 바퀴가 가고시마 국제공항 활주로에 내려앉는